哎我跟你说,《老人Z》这片子真的太有意思了。北久保弘之擅用夸张的机械特写与凝滞的室内长镜头形成节奏反差,当Z-001从温顺护理装置蜕变为癫狂的钢铁子宫,画面中僵硬的管线与老人颤抖的指尖构成残酷的视觉对位。可随着追查深入,他们意识到机器背后藏着一个与已故老人妻子有关的秘密。大木民夫配的老爷子沙哑又倔强,松本梨香给医疗机器“Z-001”注入的机械感里还带着点茫然,让这场闹剧多了几分心酸。北久保弘之把荒诞喜剧和尖锐社会议题捏在一起——护理系统从温情助手变成反噬老人的铁棺材,主角老头坐在失控座椅上满街横冲直撞,滑稽得像闹剧,底下却全是关于“老无所依”的刺痛。横山智佐为晴子注入的焦虑与果敢,大木民夫配音老人时从无助到抗争的声线变化,都让角色活了起来。
昭和60年,日本进入高度老龄化社会,与之相伴各种症结和矛盾相继产生。厚生省为了解决孤寡老人无人照顾或照顾不周的问题,专门拜托某商业化计算机公司生产出代号为Z-001的护理床。它可以周到地照顾老人的衣食住行,及时检查身体健康,更有自动升级和改良的功能。年逾古稀的老人高泽喜十郎生活在一片狭窄、破旧的社区内,儿女们忙碌各自生活,将瘫痪在床的老人交给志愿者三桥晴子照顾。不久,老人被子女交给厚生省用来测试Z-001的功效。机器虽然精良,但除了晴子外没人真正关心高泽老人内心的孤独和凄凉。他一心想要回到年轻时和妻子去过的海边,与此同时,Z-001也在悄悄发生着变化……
本片荣获1992年每日电影最佳动画片奖。