故事是这样的:一个年轻人西装革履地混进财阀高层的婚宴,献上刻着“恶汉甜梦”的镇纸作为贺礼。剧情推进时,你会在一个个小人物被压垮的细节里,看清权力如何吃人。香川京子演的妻子更让我揪心——她夹在丈夫的秘密和父亲的罪恶之间,几次沉默的特写都像在无声求救。这部电影不适合追求快节奏的人,但如果你能忍过前半小时的沉闷,就会发现自己早已被拽进那个充满烟灰缸、电话铃和深夜办公室的世界里,连呼吸都跟着主角一起变慢。尤其值得玩味的是黑泽明对空间的调度:空旷的办公室、林立的摩天楼、狭窄的汽车后座,无不是对现代企业牢笼的隐喻。三船敏郎演的主角全程绷着一张看不出喜怒的脸,他混进仇人公司当秘书,每天陪着笑脸递文件,晚上却在空荡荡的办公室里对着玻璃窗抽烟。
这部惊险报仇片剧情复杂,线索纵横交错,黑泽明通过一宗贿赂事件,无情地揭露了日本官商界的黑暗,对人性的丑恶一面刻划得入木三分。在构图方面,黑泽明控制得更完美无瑕,通道、楼梯、房间的排列、镜的摆设,以至瓦砾堆的空间布置,都拍得均整有致,计算得惊人地准确。