保罗·范霍文在《她》中构建了一套反类型化的叙事语法：开场的暴力入侵并未导向线性追凶，而是将悬念悬置在女主角米歇尔日常生活的裂缝里——她与前夫、儿子、情人、邻居的对话中，信息差不断制造黑色幽默与心理压迫。这片子从头到尾都在跟你玩心理游戏——明明开头是个强暴案，结果女主角的反应完全不是你想的那样，她既不尖叫也不崩溃，反而冷静得让人发毛。随着调查深入，她与周围人的复杂关系——包括离婚多年的前夫、软弱的情人、沉迷虚拟世界的儿子、行为古怪的母亲，甚至同事和邻居——都开始显露出不为人知的一面。她没有报警，而是选择独自调查，同时继续周旋在前夫、情人、儿子和母亲之间，生活看似照常运转，但那些紧密缠绕的人际关系正一点点暴露出不堪的裂缝。剧情每十分钟就甩出一个反转，但并非为了猎奇，而是逼你思考：当一个人拒绝扮演“完美受害者”，我们的同情和愤怒究竟该往哪搁？这部片子不适合想要轻松解压的人，但如果你受够了非黑即白的道德说教，愿意跟着于佩尔那张永远挂着嘲弄的脸，在黑色幽默与暴烈之间走钢丝，它会让你失眠好几天。叙事像剥洋葱，每剥一层都露出更复杂的人性真相：权力、欲望、谎言，全藏在日常对话和眼神里。

米歇尔（伊莎贝尔·于佩尔 Isabelle Huppert 饰）是一家游戏公司的老板，在同事和朋友们眼中，她为人冷淡疏离，行事雷厉风行，是一个无坚不摧的女人。可是，就在某一天晚上，米歇尔被闯入家中的蒙面暴徒强暴了。　　米歇尔没有报警，因为她的父亲曾是臭名昭著的连环杀人犯，而作为他的女儿，米歇尔再也不想和警方和媒体打交道了，她决定依靠自己的力量查出事件的真相。米歇尔要解决的麻烦还有很多，她的儿子娶了一个咄咄逼人的女人，她的母亲即将嫁给一个比她年纪还要小的男人，她的前夫有了新的约会对象，而她正在和她最好的朋友的丈夫偷情。某一日，暴徒再度潜入了米歇尔家中，这一次，米歇尔看清了他的面貌。