小津安二郎在《小早川家之秋》中延续了他标志性的低机位固定镜头与轴线剪辑,却罕见地插入一段超现实梦境——烟花柳巷的幻象与家族葬礼的肃穆形成微妙对照。适合喜欢在安静细节里咂摸人情冷暖、不急着看剧情推进的观众,尤其推荐给已经历过家庭聚散的中年人。适合那些能品出平淡日子里隐痛的观众,不想看跌宕起伏,只想在一杯茶的工夫里感受时光的重量。中村雁治郎演的那个老父亲,偷偷去见旧情人那股别扭劲儿,简直跟我邻居家叔叔一模一样。片子拍得特别“小津”——镜头低低的、稳稳的,就像坐在榻榻米上旁观一家人过日子,节奏慢悠悠的,但每个画面都讲究得像幅画。导演擅长的低角度固定镜头与“枕镜”空景,将家族成员间未说出口的隔阂与眷恋,都藏进了光影交错的走廊与秋风拂过的庭院。
酿酒屋主人万兵卫(中村雁治郎 饰)妻子过世,育有两女文子与纪子(司叶子 饰),儿媳秋子(原节子 饰)寡居多时,公公家的亲戚好意为其牵线,但秋子似乎并未上心。相形之下,万兵卫的心态倒是颇为活跃,频频密会一度分别的老情人佐佐木,万兵卫与佐佐木的女儿百合子长大成人,可这位约会美国男友的时髦姑娘关心礼物胜过关心万兵卫是否是自己的亲生父亲……文子对父亲的行为颇为不满却又无可奈何。与纪子互有情意的青年远赴札幌工作,两人只能借书信传递挂念。儿媳与女儿的婚事一时间没有进展的希望,这时万兵卫却因心肌梗塞而晕倒,不久转醒过来的酿酒屋老板,又再次匆匆奔向情人的家中……